|
要说今年国内登山圈中热度最高的名字，莫过于罗静。 在成功登顶第13座8000米级的雪山之后，宣传和赞助的邀请如雪片般飞来。现在她越来越忙，儿子上初中的第一天，她都没办法送他去上学。 其实很长一段时间内，她都没有任何赞助傍身，她自费攀登了7座雪山，似乎并不懂得怎么去利用成功，即使在现在，在喧嚣的成功面前，她仍然有些过于安静。13座8000米，这样的光环似乎过于刺眼了些。 成功对于她的定义，并不是“登顶”，比起登顶的故事，她更愿意谈论那些令她刻骨铭心的失败。 “那个自我却真正苏醒了” 对于罗静来说，意义最重大的攀登事件，应该是2015年在布洛阿特经历雪崩，那一次离死神真的只有半分钟距离。 “那次我差点死了，但那个自我却真正苏醒了” 那一次在冲顶之前，她一直都有不良的预感。 因为领队突然改变计划，提前一天出发，她用了很长的时间修改自己的状态，总觉得很不对劲。 冲顶前夜，她听到落在帐篷上的雨声和雪声越来越密集，以为行程一定会取消，但是一醒来所有的人都已经整装待发。 「我很不情愿出发，可是从众心理让我随了大流」 前进途中，罗静觉察到脚下雪况异常，没有冻结实，湿湿黏黏的，踏下去就会陷进去。她甚至拿手机拍下一次小型的雪崩，流雪就从身边的岩石经过，大自然在发出警示，可是没有人清醒的意识到，危险就在前方。 在杨志的《走出地图》曾谈到，阅读积雪和气压的重要性。登山者不是雪山的观众，应该像一个科学家去分析，冰川上的积雪是粉状雪还是粒状雪，气压的变化是否会带来暴风雪，雪山上的每一个细节，都是让登山者能安然下山的密码。 可当时罗静和队友们还沉醉在沿途的冰塔林组成的童话世界中，晶莹剔透的冰雪巧妙的隐藏了危险，前一刻还让你置身仙境，下一刻就吐出了恐怖的毒舌。 实际上，「人生中最大的危险就在于身处危险却毫不知情」，悲剧终于发生了。 一排雪浪滚来，伴随着巨大的轰隆声，她被雪裹着往下翻滚，雪浪向下的冲击力和胸前安全锁挂在路绳往上的力量，将她拦腰折成反向的v字形，「我几乎无法控制我身体的形状，再过几秒钟，我可能就会因胸口被折而窒息，我听见自己歇斯底里却微弱的呼救声…」 被夏尔巴从雪中挖出的时候，罗静以一个倒v字型的姿势被插在雪里，只有戴着亮橘色手套的右手还在雪中执着的摇动…就是这个潜意识的举动让她被夏尔巴发现，哪怕再晚几秒钟，她或许就会成为「尸体路标」中的一个。 布洛阿特海拔高度8051米，是全世界名列第12位的高峰，1957年由奥地利的登山队伍首次登顶，虽然它的攀登难度在14座8000米并不算最高的，死亡率在10％以下，但是近年来它的攀登风险却逐步上升，图为2017年罗静从布洛阿特大本营拍摄到的山峰面貌，她曾在这座山中屡次遇险。 在惊魂未定的喘息间，她开始自我反省。就因为领队的一个错误决定，就差点没命下山，但如果你自己没有经验，出事后把责任推卸给别人，有什么意义呢？ 死里逃生，让她深刻的认识到，「我绝不能做一个傀儡，自己的生命，不能交给别人负责，我要主动的参与到登山的决策中」。 其实，布洛阿特的事故只是她开始“独立思考”的导火索，在之前的若干次8000米攀登中，她早就隐隐露出自己的“野心”：做攀登的掌舵者，在2013年她经历过最大的一次山难—干城章嘉的攀登中，她就已经积极的参与到登山组织的讨论中，还发起了营地中最大规模的一次国际会议。 在中国的商业登山者中，罗静之所以成为罗静，很关键的原因就在于她的“野心”，不甘心只做商业公司的“傀儡客户”，不甘心一直听从领队的决策，试图自己把控登山的进程，不甘心把“登顶”视为成功的唯一标准，而一直不断的进行自我挑战。 实际上，在登山文化发展并不成熟的中国，“傀儡客户”几乎是登山者中的常态。罗静告诉我，她在营地里遇到过有的女性登山者，不会打睡袋和帐篷、不会穿冰爪、不愿意自己背负装备，一切都要夏尔巴帮忙。她们甚至会去跟男生做交换，我帮你洗衣服、做饭，你帮我打睡袋。 “我觉得很震惊，这样的人怎么可以来登山？万一发生危险怎么办？”罗静说。 可是，把控自己的攀登之路，并不是一条坦荡的顺途。罗静在有信心做8000米攀登的指挥者之前，她经历了一个漫长的“自我成长”的过程。 2017年罗静冲顶布洛阿特，经历过雪岩在脚下崩塌，侥幸逃生后成功登顶。 我常常跟别人背道而驰 2016年罗静徒步前往南迦帕尔巴特大本营的途中，这一次攀登因被落石砸伤而未能成功登顶。 从雪崩中被救援到大本营之后，她本可以被直升机直接接到山下，当她从死亡线上逃出来，在大本营享受着重获生命的片刻宁静，山间恐怖的雪崩似乎已经远去，腰部、肺部以及半个身体的擦伤，让一切看起来都结束了，谁也没有想到，两天之后，罗静做出了一个惊人的决定：再次冲顶。 认识她的人都说：“她有一颗强大的心脏”，可在她自己看来，这是理性平衡了自己能力和病况之后的决定，她认为自己的伤势不算严重，而且已经适应了布洛阿特的海拔，为什么不再试试？ 雪崩的恐怖仍然盘旋在头顶，伤口也没有完全恢复，两天后她又回到了曾经坠入地狱的地方。 再次冲顶，她在营地遇到将近二十个人集体下撤，如果继续往上，陡峭的冰壁面前将会只剩下她和夏尔巴两人。 前方到底是吞吐着冰舌的毒蛇，还是登顶的凯旋之路？孤独感将她笼罩，在山中做决定往往都是一瞬间的事，这个瞬间的选择，决定着你的名字将留在墓碑上，或是登顶证上。 她咬咬牙掉头往上，不到最后一刻，绝不轻言放弃。虽然她再次在山脚下刹羽而归，但心中已经了无遗憾。 罗静登顶乔戈里峰（K2），是第一个登顶成功的华人女性，海拔8611米，高度仅次于珠穆朗玛峰，是世界上第二高峰，是国际登山界公认的八千米以上攀登难度最大的山峰，他也被称为野蛮巨峰，其一直以攀登死亡率超过27%的概率高居登山榜首。" 这并不是第一次，她在山上永远都跟别人背道而驰。 罗静给人的感觉总是单打独斗，她很少参与国内登山者的队伍，而且攀登顺序也跟别人反着来，先完成难度最高的冷门山峰，直到去年才去登珠峰。 “我不喜欢太成熟的商业性山峰，更吸引我的，永远是攀登中的神秘感。” 哪怕第一次登8000米，在去马纳斯鲁大本营的路上，所有的队员都选择了坐直升飞机，罗静却很有主见的要独自徒步前往。 罗静登顶成功的第一座山峰马纳斯鲁（Manaslu），海拔8163米，位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内，为世界第八高峰。 在广袤的冰原上，虽千万人吾独往矣，在安娜普尔纳、干诚章嘉…无数次攀登中，她一直用这个姿态前行。 在干诚章嘉的坚持，让她成为第一个登顶干诚章嘉的中国女性，而15个登山的同伴中，却有5个永远留在了山上。 当时在最后冲顶的路上，夏尔巴都决定要下撤，他告诉罗静太危险了，再上去有可能送命。那是海拔8100米到8200米的地方，路绳终结了，往右仿佛一个门，被登山者叫做“鬼门关”。 罗静面临同样的抉择，如果继续向上，没有修路，也没有夏尔巴。她凭着初生牛犊不怕虎的闯劲，心一横跟着其他队伍冲顶。 在岩石加亮冰的陡坡上，脚底是万丈深渊，陈旧的路绳被风化得厉害，有的只剩下了半截，这是罗静第一次在8000米之上的SOLO，她小心翼翼的把快挂放在陈旧的路绳上，但根本不敢用力，最难过的是心理关，她不断跟内心做斗争，下坠的恐惧让她双腿发颤。 更不幸的情况发生了，罗静背的氧气开始不够了，前面仍然是乱石和亮冰，而顶峰却似乎遥不可及，她把氧气阀门调低，继续痛苦的前行。在一路纠结中，她虽然最终登顶成功，但对于罗静来说，这其实是一次冒险的尝试，这次经历让她了解自己的实力。 不止是在攀登上，罗静从小脾气都很倔强，她回忆道，小时候妈妈一个耳光扇过来，“眼睛里冒着星星，可我就是不哭”。 多年的攀登中，罗静一直保持着这种倔强的性格，但是她的心态却更加冷静。不管是下撤还是前行，都源于对自己底线的了解。 ”我不是随波逐流的人，攀登给予我最大的收获是独立思考。” 2016年在安纳普尔纳，离顶峰只有两百多米的位置，天气突变，路绳用尽，十几个人在原地讨论了一个小时，要不要继续冲顶。 罗静带着自己的夏尔巴正好路过，她想了想，没有半点犹豫继续冲顶。还在犹豫的人们眼睁睁的看着，个子娇小的女孩子从面前走过，于是没有人再继续讨论，默默的跟着罗静前进。 艰难的攀登安纳普尔纳峰（Annapurana），海拔8090米，是世界第10高峰，位于喜马拉雅山中段尼泊尔境内，是14座8000米山峰中被人类首先登顶的，不过也付出了惨重的代价，两名法国首登者因为冻伤被切除了全部脚趾和手指，它复杂多变的气候、频繁的雪崩给攀登者带来巨大风险。 多少年来，风雪中总有一个娇小的身影，在空气最稀薄的地带，顽强的与扑面而来的大风搏斗，在孤寂的陡峭雪坡上，在宇宙洪荒之间，变成一个根本看不见的小黑点，可仍然执着的一点点往上移动。 挪动的每一步，都是中国女性难以抵达的高度，踩下的每一个脚印，都印证着这个女人的蜕变。雪风会荡去人类的每一个脚印，可是向死而生的勇气却将在虚无中写下永恒。 “登山是无情的追求，一个人永远都在追逐着不能抵达的远方。” 登山，就像是一支跌宕起伏的旋律，充满艺术的想象力，带领着人们抵达未知的秘境，同时也是写满抗争和成长的史诗。 为什么而登山，决定了你的高度 所有优秀的登山家都有一个共同点，他们总是喜欢给自己制造一些麻烦，登顶永远不是最终的目的，开拓自身的可能性才是真正令人兴奋的。他们永远都在试探一座山是否可以用不同的方式去完成。 热衷于折腾自己，这是罗静和登山家们最大的共同点，“我对登山是有野心的，我可以保证，没有一座山峰，我是用舒适的方式去攀登的。” 无氧、多峰连登、自己组队攀登，都是她折腾自己的方式。 在2017年攀登南迦帕尔巴特3号到4号营地的途中，罗静精疲力竭在斜坡上休息。南迦帕尔巴特（Nanga Parbat），海拔8125米，是世界第九高峰，在乌尔都语、印地语中有“裸体之山”的意思，位于喜马拉雅山脉西段巴控克什米尔地区，对它的首次尝试是沿着一条狭窄的山脊线才得以登顶。如此复杂的攀登线路，使得攀登死亡率极高，被称为“杀手山峰”。 现在的商业登山公司允许攀登者用氧的海拔越来越低，最夸张的时候，登山者甚至从大本营就开始吸氧，很长一段时间，”夏尔巴能背着登山者登顶“的传言甚嚣尘上。 “对于外人来说，只会关心你是否登顶，没人管你用了几瓶氧气，如果把名利放在第一位，你就不会愿意拉练，把夏尔巴当保姆，很早就开始用氧，这样攀登下来收获在哪儿？”，罗静说。 为了尝试无氧登山，罗静付出了很多辛苦，在拉练的时候要比别人走得更高，每次出发要比别人提前一天。罗静第一次在安纳普尔那尝试无氧，结果一个晚上在3号营地吐了7次，从3号营地到4号营地，”是一路吐过去的“。 2015年罗静尝试无氧冲顶安娜 罗静虽然爱哭，但很少因为困境而哭，可是在今年7月的南迦巴尔巴特，她却为了坚持无氧哭得个天翻地覆，因为她看到了自己无法超越的极限。 在视频镜头里，她大哭着说，”诺诺（儿子小名），妈妈真的想要坚持下去，想把无氧登顶送给你作生日礼物，可是我真的做不到“。 这是她无氧攀登得最高的一座山峰，她坚持了13个小时，离顶峰仅剩1个小时的路。 罗静说，虽然她没有完成无氧登顶，但可以保证自己没有一个8000米滥用过氧气。“说到底，什么时候用氧其实是内心的较量，因为贪图安逸是人的本能，重要的是，你要忠于自己的感受。” 2017年登顶南迦帕尔巴特 多峰连登也是她“折磨”自己的方式之一，2013年，在一周之内她连登G1、G2两座8000米山峰，在2016年，15天之内她连续登顶珠峰和安娜两座山峰，2017年，一个月之内，她完成了布洛阿特和南迦巴尔巴特。她“收获”了对自己体能的认可。 她并不愿意提到那些太顺利的登顶，比如2016年登顶珠峰，她在连登中体能消耗太大，也没有经过拉练，所以她用了标准的5瓶氧气，比k2还多两瓶，对于她来说，实在太过于平淡。 罗静对登山一直都有野心，在她登第一座8000米的时候，按照常规在4号营地以下是不应该用氧气的，但是夏尔巴老是怂恿她用氧气，她被忽悠着用了，“虽然登顶了我还是觉得自己很失败。” “中国人的价值观单一，一定要为成功订一个标准，这种心态非常可怕”，罗静说，“说到底，你还是要清楚，你是为什么而登山，如果为了登顶而登顶，没有实实在在的收获，登顶也没有意义”。 罗静于2016年5月登顶安纳普尔纳峰（Annapurana） 死亡游戏 无数人活着回到地面，获得巨大的荣耀和名声，而死去的登山者就在高高的雪山上，独自面对永恒的寂静。 在道拉吉里，死亡的残酷以突然的方式强烈撞击了罗静，当时她半途休息，一屁股坐下来，却发现右手边有一个死去的山难者，她吓得惊叫，接着就开始嚎啕大哭。 罗静登顶道拉吉里，海拔8167米，世界第七高峰，东距珠穆朗玛峰约300公里，它山势险峻，被称为魔鬼峰，也是最难以到达的山峰之一。 从道拉吉里登顶回到大本营，帐篷内热闹非凡，酒肉飘香，队友们举杯欢庆，在山里命悬一线的紧张感似乎烟消云散，跟终年积雪的死寂山峰相比，大本营的世界充满了生的喜悦。 可当时罗静却独自坐在帐篷外面，她仰望月光下的道拉吉里，温柔的显露出优美的山脊，可在风云突变的时候，却会面目狰狞的变成“杀人峰”，那个遇难者临死前看到了怎样的景象？就这样孤独的被暗夜吞噬。 “原来死在山里的人，皮肤会变得透明”，罗静形容那个山难者，就像她在书中看到的马洛里那样，脸上的表情没有痛苦。“无法读解当时发生了什么，可是我敢肯定，就算在最后一刻，他仍然想要拼命活下去。” 生与死的距离，在这里只有一线之隔，一个突然的事故，就能将你的生命永远定格。他的肉身守望着前赴后继的登山者，警醒着人们：敬畏山峰！敬畏生命！ 这是登山的另外一个真相，大部分时候，这都是一个死亡游戏，活着下山就是最大的幸运。 罗静登顶干城章嘉，是第一个登顶成功的中国女性，山峰海拔8586米，为世界第三高峰，被称作"雪中五宝"，因为它有五个峰顶，其中四个峰顶高逾8450米。 在安纳普尔纳有一块纪念碑，刻着山难者的照片和名字。 “那些名字铺天盖地的朝我涌来，汇聚成一条悲伤的河流，是山难者的生命铺就我们登顶的路。“ 罗静忍不住抽泣，驻足了好久。 真正懂得山的人，绝不会妄谈征服，在经历过若干次生死擦肩之后，会在一边冷眼旁观着由胜利引来的喧嚣，一边默默祈求着山的接纳。 罗静谈到在山上屡次经历过的惊心动魄，她的语气都不会有太大的起伏，仍然一如既往的温柔，只是说，经过这一切，人会变得更加安静。 南迦帕尔巴特4号营地 但真正的英雄主义，是在认清真相之后依然勇敢前行。 杨春风在巴基斯坦遇袭，给她迎面一击。这是她登山的导师，可转眼之间，天人相隔。那时杨春风离14座的桂冠，仅剩2座，因为一声枪响，梦断山路。 罗静本来准备去连登迦舒布鲁姆I峰、Ⅱ峰，悲伤和恐惧同时扑向她，她跟杨春风找的是同一家探险公司，很多人都取消了行程。“我就是这样一个人，可能外界会影响我的决定，但是我不会盲目跟风。” 她是真的怕了，她本来想着如果登山活动取消了，自己也就死心了，她也想要等着上天给一个退避的理由。可是，探险公司办许可证居然一路通畅，只等她买机票。那只曾一次次挥舞冰镐的手，在订机票的确认键上犹豫了整整一天。 那几天，她见人就问，到底要不要去，朋友提出各种各样的意见，可只有奥斯卡的话我听进她心里去了，奥斯卡是无氧登过好几座8000米的西班牙人，他告诉罗静，“不要被外界的恐惧占据内心”。 最害怕的时候，要认真听听自己内心的声音。那个答案，就在心里。她最终按下了确认键，完成了自己第4个8000米。 罗静登顶迦舒布鲁姆Ⅱ峰(GasherbrumⅡ),海拔8034米，坐落在喀喇昆仑山脉的主脊线上，她是首位登顶成功的中国女性。 珠峰商业登山在“造神”的同时 也在自我矮化 南迦帕尔巴特下撤途中，罗静在这次攀登中尝试自己组队，并担任攀登的统指挥。 珠峰对于别人来说就是登山的终极目标，而对于罗静来说，却是一次转变为8000米攀登组织者的试验场。 2017年，罗静以“罗静高山探险”为名义组织了珠峰—洛子的连登，当时队员一共六人，全部成功登顶，这次她成为了被“客户”依赖的罗队。 2017年罗静带队登珠峰-洛子 程昕是成功登顶者之一，他回忆道：“罗静的指挥风格是润物细无声的”。 他说，那晚四个队员预备突击顶峰时突然狂风大作，罗静很冷静的让全体队员在四号营地停留一天，而且她在营地安排的备份氧气也很充足。 而当晚坚持登顶的队伍却损失惨重，有的队伍在登顶过程中因为狂风太大而下撤，虽然无人遇难，但仍然有部分队员手脸冻伤。 程昕表示，那次经历让他深信罗队的判断，当时他下降到最危险的昆布冰川，夏尔巴不管他了，他报告罗队之后，罗静派出三个夏尔巴接应他平安回到大本营。 在这次带队的尝试中，罗静负责审核和挑选夏尔巴和背夫，给队员们亲自制定训练计划，决定建营的顺序，路绳、帐篷、煤气…所有的装备都是自己购买或租借的。 为了更好的带队，她甚至做好了放弃登顶的准备。 成功组队攀登8000米雪山，对于罗静而言意义重大。这是她多年来在登山中不断探索的成果，从这一刻开始，她正式离开了登山客户的轨道。 罗静正在训练队员穿冰爪 在后来南迦巴尔巴特和布洛阿特的攀登中，她同样采取了自己组队攀登的方式，因为山峰难度太大，她不敢像珠峰那样带队员，“其实自己组队攀登，比参加商业队的费用更贵，但是只有这样，才能真正得到成长。“ 罗静一直把成长看得很重要，她把登山者和登山客户分得很清楚，”真正的登山者，精神内核永远是自主。“ 她常常谈到一个西班牙的朋友奥斯卡，已经五十多岁了，从1952年开始登山，今年才完成14座8000米。他的登山能力远远超过罗静，为什么他用了这么多年时间才完成8000米呢？ 这是国内外登山文化的差异，奥斯卡从来都没有把14座当成自己的最终目标，他攀登布洛阿特时开发了三条新线路，而且好几座雪山都是无氧登顶的，“他们才是真正在乎登山乐趣的人，也是我最尊敬的人”。 这样的心态，对于目前中国的商业登山非常珍贵。 正如十一郎所说：中式的文化就是有一些“善于投机”、“过于看重结果”、“缺乏探索精神”的弊病，这样的弊病反应在商业登山中，就是“为了登顶而登顶”、“保姆式登山”。 “这导致以珠峰商业登山为代表的中国式商业登山，在迅速造神的同时，也在迅速的自我矮化。” 生活在云端 罗静动不动就哭，她从不掩饰自己的情绪，坚韧和软弱在她身上并行不违，这就是一个奇怪的姑娘。 哭的理由各种各样：成功登顶、尽力尝试却无法坚持、陌生的夏尔巴遭遇山难，她都哭得稀里哗啦。 甚至因为队友在她不小心摔倒时伸出登山杖，劈头盖脸的一阵暖心责备：让你不穿冰爪，让你不穿冰爪…她就悄然的红了眼眶。 在干诚章嘉她遭遇了最大的山难，15个队友中5个死亡。她就一直带着去世韩国队友namoo soo的睡袋继续登山，“我不想让他的梦想停止在干诚章嘉”，是这个真性情女人的执念。 高海拔像是一个放大镜，人性的温暖和黑暗都得以加倍凸显，哪怕是一杯热水，因为海拔的高度，都会让人铭记终生。 罗静习惯在登山时怀里揣着保温杯，拿出来喝的时候会先递给别人，有一次递给了一个韩国人，韩国人却吃惊极了，原来在韩国有一个传说，如果女孩从怀里取出来东西给男孩，那么男孩一定会爱上她。 这杯水让韩国人惦记了很久，他告诉罗静：你那天的举动，真的是世界上最美的女人。 罗静登顶马卡鲁 2014年珠峰雪崩的时候，夏尔巴死了13个，当时罗静正准备前往珠峰进行攀登，听说这个消息后，她立刻戴上了墨镜，想要遮住夺眶而出的泪水。”这就是夏尔巴的命！他们不是受苦的兽类，他们是一群善良但无法控制自己命运的人！“ 夏尔巴nurbu一直跟罗静以兄妹相称，对于这对经历过生死的搭档来说，他们的感情已经远远超过了向导和客户的关系。结束14座的攀登之后，这些夏尔巴兄弟的命运将何去何从，是罗静最关心的事情。 她一直有一个心愿，要开创以低海拔攀登为主的探险公司，为什么是低海拔？罗静说，这是她对夏尔巴的承诺，她希望自己的生死搭档不再会为了维持生存而去做高风险的工作，她实在无法想象自己有一天会听到他们的死讯。 一开始，登山者会把重点放在登山上，可是很多年以后会发现，真正鲜活的记忆往往来自于登山以外的过程，性情各异的队友，大本营的生活，山峰的传奇故事，雪山是一个丰富的世界，需要用一生去解读和发现。 也只有在这时，登山才会真正变成一种生活方式。 女人罗静：我是自己的主人 罗静是一个很女人的女人。 她非常美，这个字眼一点不过分，侧面看上去神似汤唯，笑起来眼睛会眯成弯弯的新月。小时候曾被星探发掘去当“舞蹈明星”，而在学校的时候，她被傻小子们叫做“校花”，在长江商学院的活动中，她穿着鱼形的晚礼服走t台，姣好的身段，柔软的长发，似惊鸿飞过。 她像所有的母亲一样，是一个晒娃狂魔。在我们的编辑跟她一起去爬山的路上，一路上她不断的给她看儿子照片，在朋友圈里儿子的出镜率也超级高。 即使她常常自嘲，在山里“不修边幅、自我放弃”，但从紫外线强烈的高海拔下来，她的皮肤却依然白皙，如何在高海拔做好防晒的工作，她有一整套的预备方案。 在前往k2的途中，她会拿出随身带着的十字绣打发时光，借以平复这座“拒绝女性”山峰的压力，实际上，在她之前，还没有华人女性登顶k2的记录。 她的身材娇小，说话的时候总是很温柔，明明就是一个大家闺秀。 但你一定想象不到，常常冲在登山队前面的她，不仅常常自告奋勇开路，而且在道拉吉里时，因为夏尔巴暂时的离开，充当了好一阵儿“女夏尔巴”为后面的男士修路。 对比起绝命海拔上的狂风来说，她的体重过于轻盈，麻烦就是在悬崖上风把路绳吹到山的另外一边时，她要费很大力气才能抓住路绳。“不过体重也是一个优势，耗氧量小”。 她脆弱又坚韧、娴静又狂野、娇小又强大，这些充满戏剧冲突的点，矛盾而统一的存在于她的身上。温驯的外表完全就是一个谎言，隐藏在娇小身躯中的野性，让她一次次的离开世俗的生活轨道。 罗静的自主意识从大学毕业时就真正萌芽，那时她男朋友父母帮她安排了铁饭碗的工作，她偏不去，非要在北京漂着，哪怕是在地下室的黑屋子里哭，“那种一眼就能看到20年以后的生活，我不想要”。 雪山给温柔的她增加了更加神秘的魅力，她的故事在被雪山改写。她记忆最深刻的一次生日，是2015年在海拔5700米的雀儿山3号营地上度过的，浩瀚的蓝天下，队友们在洁白的雪上给她画了一个巨大的“生日蛋糕”，就在不久之前的布洛阿特，她刚刚从死神手中捡了一条命回来。 “女生登山最麻烦的当然是生理期”，长期整个月都呆在高海拔，登山女性经常为这种难言的尴尬烦恼，在那种环境下，很难满足最基本的卫生需求，罗静的办法是带着湿纸巾，有一次她去如厕，拿到帐篷外面湿纸巾冻成冰，只好放在怀里捂化了再用。 她今年又多了一个外号：罗十三娘，从最后一座号称“杀人峰”的布洛阿特上凯旋归来，她吹熄了写着“罗十三娘”生日蛋糕上的蜡烛。 在直升机也难以抵达的平流层边缘，经过风暴、生死、冰雪的洗礼，这朵中国玫瑰绽放得更加艳丽。“以前我是一个没有内涵的小女人，但现在我有了故事，真正的美，应该是经过岁月沉淀后的成熟”。 绝命海拔上的单亲妈妈 走进罗静的卧室，满墙都挂着她在冰刀霜剑中的登山照，娇小女子在空旷的冰原中留下一个个艰难的脚印，哪怕裹得严严实实，你依然能从她的眼里看到不断和自我极限对抗的傲娇。 就在这锐利的目光下，十二岁儿子正摊在柔软的床上翻书，温暖的阳光打在萌萌的小脸上。室内的温馨，和墙上的冷酷，充满矛盾却无比和谐，墙上的这位母亲，正在以一种独特的方式引导儿子成长。 儿子每年的生日都在7月份，可是7月份总是巴基斯坦最好的登山季，长达五年的时间，罗静都没有办法陪着儿子过生日。 随着儿子慢慢长大，他也渐渐知道了登山的风险，有一次他读到了严冬冬校注的《三杯茶》，知道了k2是8000米级山峰中死亡率最高的一座。 在罗静出发攀登k2之前，他哭着抱住妈妈，不让她去登这座山，罗静给他做了很长时间的心理工作，他才勉强同意。 在登顶k2后，罗静颤抖着拨通了儿子的电话，给他说生日快乐。电话那头，暖萌的一声“妈妈”，穿透了冷酷的高度。 罗静很惭愧于自己在儿子成长过程中的缺席，她曾感伤的说：“儿子军训离家的时候，他的包是自己收拾的，我不知道他是不是带够了衣服，他渐渐的长大了，这些年我都错过了什么？” 可是，没有一个母亲能永远陪着孩子。所以，“为何不就让追求梦想的精神伴他一生？这是我能为他做的最好的事。” 很多年来，在攀登的时候，罗静总是一边双脚踩在悬崖边上，一边背包里放着儿子的毛绒玩具，哪怕在追求“轻量化”的登山路上，斤斤计较的她连多一片的纸巾都要省着带。 儿子是她生命中的软肋，让她脆弱，又让她坚强。 在布洛阿特从雪崩中生还之后，她儿子告诉她，“妈妈，我在梦中见到你遇到雪崩差点死了”，就在那时，积蓄的恐惧才在眼泪中释放出来，她紧紧的抱着儿子，一句话都不愿再多说，从那以后她告诉自己一定要加倍小心，因为无论发生了什么事情，儿子是能感应到的。 从儿子4岁的时候开始，巨大的家庭变故让罗静成为了一个单亲妈妈，那是她在人生中遇到的最大的一次雪崩。 离婚那两年，罗静停止了登山的步伐，她耗费了很多时间去打官司和还债，身心的折磨让她陷入了低谷，”就算在那两年最困难的时候，我心底一直有一个声音，为了儿子再撑一下，一切都会好起来的“，坚信一切都会好起来，也让她一次次度过在登山路上无力支撑的时刻。 后来再次回到登山的路上，也是她战胜困境的一种方式，可是她也没有想到，她不仅收获了一种新的爱好，而且走上了一条全新的道路。 我的山不止在远方 这听起来像一个励志的故事。可事实上，天秤座的罗静为了平衡家庭、理想、经济，付出了很多努力。 攀登8000米雪山花费巨大，单是一个珠峰，如果从北坡登顶至少要花费30万－40万人民币，更何况在攀登k2之前，罗静一直都没有赞助伴身，投入自己的全部身家登完了7座8000米级雪山。 “很多人对我有误会，其实我并不是一个有钱人”，很多年来，罗静一直为钱伤透了脑筋，甚至为此跟朋友闹过误会，“正是因为如此，我是一个很害怕麻烦的人，也不会推销自己，所以我对接受赞助的事非常谨慎。拿自己的钱登山，会自由得多。” 可是罗静在攀登8000米的六年里，从来都没有上过班，那么，攀登雪山的钱从哪儿来呢？ “北京的房价帮了我很大的忙”，她笑着说，攀登头两座8000米的钱，她卖掉了一套一百多万的房子，而自己和儿子现在住的房子，到现在都挂在房产中介那里。她说自己想好了，如果哪天经济紧张了，就把房子卖了去外地买个小一点的房子。 在演讲中里，她总喜欢说一句话：“房子小了，世界就大了，房子大了，世界就小了。” 光靠卖房也无法完全解决现实的经济问题，有3座8000米，她向攀登公司赊账，攀登之前交一部分，攀登之后再交一部分。当时罗静在户外圈里，已经有了不小的影响力，所以攀登公司愿意在罗静身上下注。 她的房间里放着健身器械，“为了省钱，我不去健身房，就在家里锻炼。” 罗静的夏尔巴搭档 比较顺利的话，罗静可能在明年4月完成最后一座8000米：希夏邦马，完成14座之后，罗静有两个愿望，第一是陪儿子环游世界，履行母亲的职责；第二是创办一个以低海拔登山为主的探险公司，除了兑现对夏尔巴的承诺，她还想推广自己登山的理念。 这两个愿望中都隐含着一个共同点：责任，对儿子的责任，对朋友的责任，对登山的责任； 真正热爱探索的人，14座绝不是最后的终点。在洒满阳光的卧室里，脱下冰爪的罗静，跟儿子打闹着，是一个真正的母亲模样。所有人都在问，攀登会将她带到哪里？她自己也不知道，但可以肯定的是，她的山并不止在远方。
| 
收藏
